1936 d.C.
26 de julio
Aquella tarde del
viernes 24, después de la emocionada despedida bajo el viejo
saúco, el grupo asignado al Padre Manuel Jové
emprendía la marcha hacia Vallbona de les Monges, pueblo natal
del Padre, donde pensaba él que no correría peligro la
vida de los jóvenes seminaristas que la Providencia le confiaba.
Deben constar aquí los nombres de estos jóvenes
magníficos, nombres delante de los cuales esperamos poner pronto
un Beato..., San... Onésimo Agorreta, Amado Amalrich,
José Amargant, Pedro Caball, José Casademont,
Teófilo Casajús, Antonio Cerdá, Amadeo Costa,
José Elcano, Luis Hortós, Senén López,
Miguel Oscoz, Luis Plana y Vicente Vázquez.
Eran jóvenes, pero todavía les pesaba en las piernas la marcha de hacía día y medio desde San Ramón a Mas Claret. Ya bastante tarde, no pudieron hacer más que unos diez kilómetros hasta el pueblecito de Montornés, sureste de Cervera, donde fueron acogidos por varias familias buenas. Al amanecer del 25, emprendían de nuevo la caminata, y a media mañana llegaban a la altura de Guimerá. El Padre Jové, hijo de aquella tierra, pidió un destino próximo:
- Enséñenme el camino de La Bovera, que desde allí sabré orientarme, pues he estado varias veces predicando en ese santuario de la Virgen.
Muy bien todo, pero todo les iba a resultar al revés. Al bajar de la ermita de la Virgen, el Padre distribuyó a los jóvenes de dos en dos para que caminasen distanciados y así evitaran sospechas. Sólo que en vez de tomar una vertiente del montecito donde se asienta el santuario debieron haber tomado la otra, escondida a las miradas indiscretas del pueblecito de Ciutadilla. Caminaban hacia Rocafort, y se detuvieron en un bosquecillo a tres kilómetros de la población, mientras el Padre se adelantaba solo para sacar los pases del Comité, seguro de la lealtad de los buenos amigos con que allí contaba.
Y así fue... Todo le iba bien al Padre, que en casa del Sr. Miró pudo lavarse sus pies llagados de tanto caminar. Descansó un poco, y con un amigo, el mismo Presidente del Comité, se estaban redactando los codiciados pases que aseguraban la estancia de los fugitivos entre Rocafort, San Martí de Maldá y Vallbona de les Monges. Pero se hubo de suspender precipitadamente la redacción de los preciados documentos.
- ¿Dónde está ese cura Manuel Jové que ha venido aquí?
El Sr. Miró quiso despistar:
- En mi casa hay un señor vestido de seglar como nosotros, muy amigo de mi padre, y yo no sé si es cura o no.
Pero los milicianos de Ciutadilla iban certeramente orientados. Desde su pueblo habían visto a aquellas parejas misteriosas de muchachos, se lanzaron en su persecución, y a estas horas estaban ya todos detenidos, llevados entre fusiles hacia el centro socialista del pueblo.
Era inútil negarlo, pero el Sr. Miró trató de ganar tiempo. Mientras el redactor de los pases entretenía a los recién llegados, el Sr. Miró urgió con imperio al Padre:
- ¡Sálgase por la puerta de atrás!...
- No se preocupen. A lo mejor entregándome yo dejan libres a los Estudiantes, y hasta me salvo yo mismo...
El Padre hablaba sin convicción alguna, pues veía clara la realidad desnuda.
De pie en lo alto de la escalera, al saber que sus muchachos estaban ya detenidos, no hace caso ni de los consejos de los amigos ni de los ruegos lastimeros de la dueña:
- ¡Piénselo bien, que le va la vida!... ¡Mire, que lo van a matar!...
Su espíritu se agiganta. Tiene su propia salvación en la mano, pero sólo escucha ya la voz de su conciencia:
- Yo tengo la responsabilidad de esos Estudiantes, y no los puedo abandonar. Son unos hijitos que Dios me ha confiado, y yo no los dejo. Donde mueran ellos, moriré yo.
Venció la nobleza de su alma, tan grande y tan bella.
- Señores, aquí estoy...
Antes de media hora estaba con sus muchachos, que al verlo le pagaron con una mirada intensa y una sonrisa dulce tanta lealtad.
Los habitantes del pueblo acogieron a los detenidos con gran comprensión y hasta con cariño. Los del mismo Comité no eran tan malos como aparentaban, y hasta los querían dejar marchar. Les dieron de comer; les procuraron colchones en que descansar, pidieron algunas sábanas a las familias... La declaración del buen Don José Morera resulta excepcional:
- Yo me ofrecí para hospedarlos a todos en mi casa, si me daban la seguridad de que no me había de pasar nada. Mis ofertas no fueron atendidas y me obligaron a llevar un colchón y sábanas, a lo cual me ofrecí con mucho gusto. Así tuve ocasión de verlos en el Centro Socialista.
Todo iba bien, hasta que se les ocurrió a los del Comité no actuar por cuenta propia y telefonearon al de Cervera, que respondió:
- Nosotros ya no tenemos que ver nada con ellos. Dejadlos marchar, si queréis.
Pero la llamada al Comité de Lérida tuvo una respuesta muy diferente:
- Guardadlos. Que vamos en seguida...
En los sótanos de la casa de Caifás...
No se me ocurre llamar de otro modo a esta noche terrible. Instintivamente trae a la memoria lo que aquéllos hicieron con el divino Maestro hasta que pudieron llevarlo a Pilato, cuando ya su suerte estaba decidida. Cambiemos Pretorio y Calvario de Jerusalén por Comité y Cementerio de Lérida, con la noche en medio, y el paralelismo entre Jesús y nuestros hermanos resulta sorprendente...
Desde Lérida, capital de la provincia, enviaron dos automóviles con un buen grupo de milicianos, que llagaron ya a la media noche del 25. Buena cena regada con abundante vino, y..
- Ahora, a divertirnos con ésos...
Y ésos eran nuestros quince hermanos, que descansaban sus cuerpos rendidos sobre los colchones y sábanas que les había prestado la buena gente del pueblo.
Al Padre Jové lo encuentran escribiendo.
- ¿Qué es eso?
- El diario de lo que nos va ocurriendo.
- ¡Mentira! A ver...
Pero como el gran latinista escribía en la lengua de Cicerón, los curiosos inquisidores se quedaron con la boca abierta...
Lo primero de todo, un minucioso registro, que comenzaba con un puñetazo, un empellón o un latigazo. De los bolsillos no salían más que el pañuelo, el imprescindible rosario, y... ―¡qué buenos chicos!― algunos cilicios, instrumentos de penitencia. Risas. Blasfemias. Vulgaridades soeces. Sobre los cilicios, por ejemplo:
- Esos son los instrumentos que usáis para atormentar a la gente, ¿no es así?...
Sobre el pecho del Padre Jové, debajo de la camisa, pendía un crucifijo devoto.
- ¿Qué esto?
- Mi Dios y mi Señor.
- ¡Haz el favor de tirarlo al suelo!
- ¡No lo hago!
Se lo arrancan, y ellos mismos lo tiran con violencia:
- ¡Písalo!
- ¡Eso, jamás! Prefiero morir.
- Pues, ¡te lo tendrás que tragar!
Se lo aplican con la punta en la boca y lo hunden en ella de un terrible puñetazo, rompiéndole los tejidos de la cara. Mi sobrino ―dice un testigo en el proceso― vio cómo sacaba sangre de la boca. ― Vomitando mucha sangre, puntualiza otro testigo, el cual añade las palabras de uno de los del Comité, cuando reconoció que el Padre se mostraba muy valiente.
Ese sobrino del testigo era Miguel Vime Agustí, citado varias veces en el proceso. Un revolucionario, sí, pero no pertenecía al Comité ni era miliciano. Presenció todo, le horrorizó todo y también lo divulgó todo... Yo me impresioné tanto, continúa su tío, que ya no le dejé explicar nada más.
Uno de los Estudiantes estaba rezando el rosario.
- ¿Qué es esto?
- El santo rosario.
Y debió ser a éste, como afirma un testigo, al que le quisieron hacer tragar unos rosarios de la misma manera que el crucifijo al Padre Jové. Eso de hacerles pisar el crucifijo se corrió por todas partes, pues no hay testigo que no lo aduzca. Sor María Boleda recogió aquel mismo día el rumor esparcido por toda la comarca:
- Les querían hacer blasfemar delante de la imagen de un Crucifijo, a lo que ellos siempre se negaron.
Como tantas veces, había de venir un escarnio especial con el manido cuento de las mujeres.
- ¿Qué hacíais vosotros con las monjas?
Y les proporcionaron buen argumento las fotografías de sus hermanas y tías religiosas que encontraron en el bolsillo de algunos, como Casajús, o Plana sobre todo (es un pensamiento mío), cuya familia cristianísima lucía con varias hijas y hermanas consagradas a Dios. En el vecino pueblo de Verdú, cuna de San Pedro Claver, residía una hermana suya, Carmelita de la Caridad, bien ajena a lo que estaba ocurriendo con Luis a unos pasos de ella... El Señor Morera declara todo lo oído:
- Son nuestras hermanas.
- ¡Son vuestras mujeres!
Los Estudiantes no dijeron nada. Al contrario, se pusieron a llorar.
Con el Padre Jové hicieron algo peor, como lo atestigua todo y con detalle de nombres Don José Morera. Uno de aquellos pobres diablos metió en el maletín del Padre unos preservativos, de los que él debía llevar consigo, y, al registrarlo, apareció, ¡cómo no iba a aparecer!, lo que había dentro:
- ¿Es verdad o no es verdad?...
Y, desabrochándole los pantalones, iban a practicarle la mutilación genital, cuando sonó acusadora la voz de Vime y otros de los curiosos del pueblo que allí se encontraban:
- ¡Eso, no!...
Y no se la hicieron. Aunque siguió el martirio a bofetadas y puñetazos. Los golpes y el ruido se oía desde las casas vecinas, Pero nunca se oyó un gemido de los Misioneros, a pesar, añade otro testigo, de que les pegaban mucho. El pobre Vime, que moriría después en el frente, se marchó de allí horrorizado y musitando:
- Esas barbaridades no se deben cometer con nadie...
Al amanecer, allí quedaban las sábanas con grandes manchas de sangre, testigo mudo de las salvajadas que se habían cometido con los quince Misioneros... Los querían matar en Ciutadilla y querían que lo hiciéramos nosotros, los de derechas. Suerte que se opuso uno del Comité, declara Don José Agustí, el tío de Vime.
Hacia Lérida
Empiezan unos cincuenta kilómetros de vía dolorosa, aunque la cruz va a ser esta vez un camión cerrado con un toldo, que mantenía a los de dentro en un horno sofocante.
Antes de salir el sol, los milicianos requisan en Guimerá el camión de Angel Armengol, de 29 años, y después al mismo dueño para que él en persona conduzca su propio vehículo hacia... donde se le ordene. Hubo de hacerlo, forzado con amenaza de muerte, y aunque le iba a costar después unos días de enfermedad, sería un testigo de primer orden para la glorificación de los mártires. A las ocho de la mañana, sacaban a nuestros jóvenes de aquel Centro Socialista ―era una simple casa particular―, los subían al camión atados por los brazos de dos en dos, y una vez arriba también por los pies, mientras los milicianos ocupaban sus propios automóviles, aunque uno, bien armado, iría al lado del chófer del camión, por si acaso... Llegan al vecino Verdú, donde se detienen ―¿para qué?― en la plaza de la municipalidad durante dos o tres horas bajo un sol implacable en lo más feroz del verano. Los presos se asfixiaban dentro, y uno pidió les trajeran agua. Se la sirvieron, en efecto, en un cántaro, aunque ante el reproche de algunos:
- Si hay que matarlos pronto, no vale la pena molestarse.
El camión estaba estacionado delante de la casa de una buena muchacha, María Boleda, que después entraría religiosa en un convento, y nos transmitiría sus propias impresiones y las de la gente en aquel día. Era un camión totalmente cubierto por el toldo, y atada la vela y toldo con correas. Hacía un calor sofocante y, a pesar de ello y de ir completamente encerrados, yo nunca oí grito ni queja alguna, a pesar de estar el balcón muy próximo al camión. Entre tanto, los milicianos estaban comiendo en el ayuntamiento sin prisa alguna... Y recuerda los comentarios de la buena gente de Verdú: Iba uno joven, alto y delgado, que alentaba a los demás diciéndoles que aquello pronto terminaría y que pronto estarían en el cielo.
Pronto, pero aún faltaban un par de horas bajo aquel sol de plomo... Al fin emprendieron la marcha, y, llegados a Lérida, pararon en el mismo puente del Segre. Enterados los del control, acabaron con la discusión de los milicianos, ya que algunos querían llevar a los presos ante el Comité.
- ¡Buena redada, hombres! ¡Buena redada, y que se repita! Pero, nada de Comités, que después a lo mejor costaría sacarlos... Ahí está el cementerio, y es preferible acabar la faena cuanto antes...
El buen chófer Armengol no podía más:
- Me obligaron a girar el camión. Con trabajo lo hice, porque estaba muy impresionado y temblaba de pies a cabeza. Hasta subió un miliciano a la cabina amenazándome.
Armengol el chófer, Mariano Bellés, albañil custodio del cementerio, y Antonio Larroca, enterrador, van a ser para nosotros unos testigos privilegiados, cuyas declaraciones irán reforzadas por Juan Grau, empleado del Ayuntamiento, y por Julio Chasserot, encargado del Registro del cementerio...
Al fin, la corona...
El camión no entró en el cementerio. Pero con la abundancia de vehículos en la confluencia de las carreteras de Barcelona, Tarragona y Balaguer, se reunió ante la puerta gran contingente de milicianos, aunque no se les autorizó entrar adentro a todos los que querían participar en la masacre, y se hubieron de contentar con presenciarla subidos a las paredes. Era entre las dos y tres de la tarde del 26 de Julio.
Bajaron a los presos. Uno de aquellos muchachos voló con el pensamiento al hogar querido:
- Si al menos se le pudiese hacer saber a mi madre...
- Has llegado tarde, muchacho. Bastante tiempo has tenido...
El Padre Jové se dirigió a todos:
- Nos matarán. Pero morimos por Dios. ¡Viva Cristo Rey!
El empleado municipal Sr. Chasserot, afirma como oído a los enterradores y a algún miliciano al presentársele la lista de los fusilados: Los asesinos, antes de fusilarles, les dijeron que si querían renunciar a la Religión los dejarían en libertad. Los Misioneros dijeron que no renunciaban a la Religión y que preferían morir por Dios. Murieron gritando ¡Viva Cristo Rey! Lo sé por los mismos que lo presenciaron. Manifestaron mucha alegría de morir por Dios. Los comentarios de los asesinos eran de admiración por la entereza que habían demostrado, sin que flaqueara ninguno. Las mismas palabras, como si uno las hubiera copiado del otro, dice el Sr. Juan Grau, aunque añade la gran razón de los verdugos al ofrecerles la libertad a los jóvenes: Habéis sido engañados hasta ahora.
Mariano Bellés cuenta cómo algunos de los muchachos decían: ¡Madre mía!...
Entre dos filas de milicianos, los jóvenes iban silenciosos, con muestras de resignación, aunque no de alegría. Caminaban con una mansedumbre evangélica, que arrancó después a sus verdugos esta expresión: parecían unos corderos. Refiriéndose al Padre Jové, sigue contando Bellés: dijo gritando, por tres veces, durante el trayecto: ¡Viva Cristo Rey! No iban precisamente alegres, pero, según atestigua el Sr. Grau, causaron mucha admiración por la firmeza que demostraron en morir. Hasta incluso después de mucho tiempo todavía se comentaba.
El enterrador Larroca detalla más la escena final. Pusieron a cuatro ante la pared, a la vista de los otros once. Como cuenta el Hermano Francisco Bagaría, que se lo oyó al famoso miliciano “Peret de les Corts”, el Padre Jové, al ser puesto en fila el primero de todos, dijo: ¡Yo muero por Dios! Ante esta afirmación, tomada a broma por los milicianos, preguntaron a cada uno en particular:
- ¿Y tú también mueres por Dios?...
- ¡También yo muero por Dios!
Cayó el primer grupo, después otros dos grupos de cuatro, y el último de tres. Todas las veces ―dice Larroca―, cuando les iban a fusilar y al oír la voz de ¡carguen!, gritaban fuerte: ¡Viva Cristo Rey!... Inmediatamente, el jefe de la sección dio a cada uno el tiro de gracia.
El buen chófer Armengol, con el corazón prensado, presenció todo desde la verja de entrada, que, una vez consumada la tragedia, se abrió para dar paso a todos los curiosos, algunos de los cuales salían con muestras de manifiesta satisfacción... A él le dijeron los milicianos que lo habían forzado a venir:
- Ya te puedes ir, y a ver si nos traes más, pues parece que por allí hay muchos...
Los cadáveres fueron enterrados pronto. Y dice el enterrador Bellés: Es imposible el traslado y la identificación; porque son los primeros que fueron enterrados en la fosa común, en donde hay al menos doce capas de ellos con un total de unos quinientos cadáveres. El sepulturero Antonio Larroca puntualiza categóricamente: Yo podría identificar con toda exactitud el lugar donde fueron enterrados. En la fosa común hay 668. Y el Oficial Chasserot: Fueron enterrados en la fosa común, hoy llamada FOSA DE LOS MARTIRES. Todos ellos sacerdotes, religiosos, católicos distinguidos... Nuestros jóvenes están en la base de montaña tan gloriosa..
“¡Canta con nostros!”, te dijeron en tono despectivo.
Callaste como Cristo rendido en la cruz.
“¿Eres cura?”, preguntaste a aquel compañero
doblando la rodilla a su perdón.
Te mataron así, con el deseo
de que tu corazón, antes de morir,
muchacho todavía, fuera libre y gentil.
Eran jóvenes, pero todavía les pesaba en las piernas la marcha de hacía día y medio desde San Ramón a Mas Claret. Ya bastante tarde, no pudieron hacer más que unos diez kilómetros hasta el pueblecito de Montornés, sureste de Cervera, donde fueron acogidos por varias familias buenas. Al amanecer del 25, emprendían de nuevo la caminata, y a media mañana llegaban a la altura de Guimerá. El Padre Jové, hijo de aquella tierra, pidió un destino próximo:
- Enséñenme el camino de La Bovera, que desde allí sabré orientarme, pues he estado varias veces predicando en ese santuario de la Virgen.
Muy bien todo, pero todo les iba a resultar al revés. Al bajar de la ermita de la Virgen, el Padre distribuyó a los jóvenes de dos en dos para que caminasen distanciados y así evitaran sospechas. Sólo que en vez de tomar una vertiente del montecito donde se asienta el santuario debieron haber tomado la otra, escondida a las miradas indiscretas del pueblecito de Ciutadilla. Caminaban hacia Rocafort, y se detuvieron en un bosquecillo a tres kilómetros de la población, mientras el Padre se adelantaba solo para sacar los pases del Comité, seguro de la lealtad de los buenos amigos con que allí contaba.
Y así fue... Todo le iba bien al Padre, que en casa del Sr. Miró pudo lavarse sus pies llagados de tanto caminar. Descansó un poco, y con un amigo, el mismo Presidente del Comité, se estaban redactando los codiciados pases que aseguraban la estancia de los fugitivos entre Rocafort, San Martí de Maldá y Vallbona de les Monges. Pero se hubo de suspender precipitadamente la redacción de los preciados documentos.
- ¿Dónde está ese cura Manuel Jové que ha venido aquí?
El Sr. Miró quiso despistar:
- En mi casa hay un señor vestido de seglar como nosotros, muy amigo de mi padre, y yo no sé si es cura o no.
Pero los milicianos de Ciutadilla iban certeramente orientados. Desde su pueblo habían visto a aquellas parejas misteriosas de muchachos, se lanzaron en su persecución, y a estas horas estaban ya todos detenidos, llevados entre fusiles hacia el centro socialista del pueblo.
Era inútil negarlo, pero el Sr. Miró trató de ganar tiempo. Mientras el redactor de los pases entretenía a los recién llegados, el Sr. Miró urgió con imperio al Padre:
- ¡Sálgase por la puerta de atrás!...
- No se preocupen. A lo mejor entregándome yo dejan libres a los Estudiantes, y hasta me salvo yo mismo...
El Padre hablaba sin convicción alguna, pues veía clara la realidad desnuda.
De pie en lo alto de la escalera, al saber que sus muchachos estaban ya detenidos, no hace caso ni de los consejos de los amigos ni de los ruegos lastimeros de la dueña:
- ¡Piénselo bien, que le va la vida!... ¡Mire, que lo van a matar!...
Su espíritu se agiganta. Tiene su propia salvación en la mano, pero sólo escucha ya la voz de su conciencia:
- Yo tengo la responsabilidad de esos Estudiantes, y no los puedo abandonar. Son unos hijitos que Dios me ha confiado, y yo no los dejo. Donde mueran ellos, moriré yo.
Venció la nobleza de su alma, tan grande y tan bella.
- Señores, aquí estoy...
Antes de media hora estaba con sus muchachos, que al verlo le pagaron con una mirada intensa y una sonrisa dulce tanta lealtad.
Los habitantes del pueblo acogieron a los detenidos con gran comprensión y hasta con cariño. Los del mismo Comité no eran tan malos como aparentaban, y hasta los querían dejar marchar. Les dieron de comer; les procuraron colchones en que descansar, pidieron algunas sábanas a las familias... La declaración del buen Don José Morera resulta excepcional:
- Yo me ofrecí para hospedarlos a todos en mi casa, si me daban la seguridad de que no me había de pasar nada. Mis ofertas no fueron atendidas y me obligaron a llevar un colchón y sábanas, a lo cual me ofrecí con mucho gusto. Así tuve ocasión de verlos en el Centro Socialista.
Todo iba bien, hasta que se les ocurrió a los del Comité no actuar por cuenta propia y telefonearon al de Cervera, que respondió:
- Nosotros ya no tenemos que ver nada con ellos. Dejadlos marchar, si queréis.
Pero la llamada al Comité de Lérida tuvo una respuesta muy diferente:
- Guardadlos. Que vamos en seguida...
En los sótanos de la casa de Caifás...
No se me ocurre llamar de otro modo a esta noche terrible. Instintivamente trae a la memoria lo que aquéllos hicieron con el divino Maestro hasta que pudieron llevarlo a Pilato, cuando ya su suerte estaba decidida. Cambiemos Pretorio y Calvario de Jerusalén por Comité y Cementerio de Lérida, con la noche en medio, y el paralelismo entre Jesús y nuestros hermanos resulta sorprendente...
Desde Lérida, capital de la provincia, enviaron dos automóviles con un buen grupo de milicianos, que llagaron ya a la media noche del 25. Buena cena regada con abundante vino, y..
- Ahora, a divertirnos con ésos...
Y ésos eran nuestros quince hermanos, que descansaban sus cuerpos rendidos sobre los colchones y sábanas que les había prestado la buena gente del pueblo.
Al Padre Jové lo encuentran escribiendo.
- ¿Qué es eso?
- El diario de lo que nos va ocurriendo.
- ¡Mentira! A ver...
Pero como el gran latinista escribía en la lengua de Cicerón, los curiosos inquisidores se quedaron con la boca abierta...
Lo primero de todo, un minucioso registro, que comenzaba con un puñetazo, un empellón o un latigazo. De los bolsillos no salían más que el pañuelo, el imprescindible rosario, y... ―¡qué buenos chicos!― algunos cilicios, instrumentos de penitencia. Risas. Blasfemias. Vulgaridades soeces. Sobre los cilicios, por ejemplo:
- Esos son los instrumentos que usáis para atormentar a la gente, ¿no es así?...
Sobre el pecho del Padre Jové, debajo de la camisa, pendía un crucifijo devoto.
- ¿Qué esto?
- Mi Dios y mi Señor.
- ¡Haz el favor de tirarlo al suelo!
- ¡No lo hago!
Se lo arrancan, y ellos mismos lo tiran con violencia:
- ¡Písalo!
- ¡Eso, jamás! Prefiero morir.
- Pues, ¡te lo tendrás que tragar!
Se lo aplican con la punta en la boca y lo hunden en ella de un terrible puñetazo, rompiéndole los tejidos de la cara. Mi sobrino ―dice un testigo en el proceso― vio cómo sacaba sangre de la boca. ― Vomitando mucha sangre, puntualiza otro testigo, el cual añade las palabras de uno de los del Comité, cuando reconoció que el Padre se mostraba muy valiente.
Ese sobrino del testigo era Miguel Vime Agustí, citado varias veces en el proceso. Un revolucionario, sí, pero no pertenecía al Comité ni era miliciano. Presenció todo, le horrorizó todo y también lo divulgó todo... Yo me impresioné tanto, continúa su tío, que ya no le dejé explicar nada más.
Uno de los Estudiantes estaba rezando el rosario.
- ¿Qué es esto?
- El santo rosario.
Y debió ser a éste, como afirma un testigo, al que le quisieron hacer tragar unos rosarios de la misma manera que el crucifijo al Padre Jové. Eso de hacerles pisar el crucifijo se corrió por todas partes, pues no hay testigo que no lo aduzca. Sor María Boleda recogió aquel mismo día el rumor esparcido por toda la comarca:
- Les querían hacer blasfemar delante de la imagen de un Crucifijo, a lo que ellos siempre se negaron.
Como tantas veces, había de venir un escarnio especial con el manido cuento de las mujeres.
- ¿Qué hacíais vosotros con las monjas?
Y les proporcionaron buen argumento las fotografías de sus hermanas y tías religiosas que encontraron en el bolsillo de algunos, como Casajús, o Plana sobre todo (es un pensamiento mío), cuya familia cristianísima lucía con varias hijas y hermanas consagradas a Dios. En el vecino pueblo de Verdú, cuna de San Pedro Claver, residía una hermana suya, Carmelita de la Caridad, bien ajena a lo que estaba ocurriendo con Luis a unos pasos de ella... El Señor Morera declara todo lo oído:
- Son nuestras hermanas.
- ¡Son vuestras mujeres!
Los Estudiantes no dijeron nada. Al contrario, se pusieron a llorar.
Con el Padre Jové hicieron algo peor, como lo atestigua todo y con detalle de nombres Don José Morera. Uno de aquellos pobres diablos metió en el maletín del Padre unos preservativos, de los que él debía llevar consigo, y, al registrarlo, apareció, ¡cómo no iba a aparecer!, lo que había dentro:
- ¿Es verdad o no es verdad?...
Y, desabrochándole los pantalones, iban a practicarle la mutilación genital, cuando sonó acusadora la voz de Vime y otros de los curiosos del pueblo que allí se encontraban:
- ¡Eso, no!...
Y no se la hicieron. Aunque siguió el martirio a bofetadas y puñetazos. Los golpes y el ruido se oía desde las casas vecinas, Pero nunca se oyó un gemido de los Misioneros, a pesar, añade otro testigo, de que les pegaban mucho. El pobre Vime, que moriría después en el frente, se marchó de allí horrorizado y musitando:
- Esas barbaridades no se deben cometer con nadie...
Al amanecer, allí quedaban las sábanas con grandes manchas de sangre, testigo mudo de las salvajadas que se habían cometido con los quince Misioneros... Los querían matar en Ciutadilla y querían que lo hiciéramos nosotros, los de derechas. Suerte que se opuso uno del Comité, declara Don José Agustí, el tío de Vime.
Hacia Lérida
Empiezan unos cincuenta kilómetros de vía dolorosa, aunque la cruz va a ser esta vez un camión cerrado con un toldo, que mantenía a los de dentro en un horno sofocante.
Antes de salir el sol, los milicianos requisan en Guimerá el camión de Angel Armengol, de 29 años, y después al mismo dueño para que él en persona conduzca su propio vehículo hacia... donde se le ordene. Hubo de hacerlo, forzado con amenaza de muerte, y aunque le iba a costar después unos días de enfermedad, sería un testigo de primer orden para la glorificación de los mártires. A las ocho de la mañana, sacaban a nuestros jóvenes de aquel Centro Socialista ―era una simple casa particular―, los subían al camión atados por los brazos de dos en dos, y una vez arriba también por los pies, mientras los milicianos ocupaban sus propios automóviles, aunque uno, bien armado, iría al lado del chófer del camión, por si acaso... Llegan al vecino Verdú, donde se detienen ―¿para qué?― en la plaza de la municipalidad durante dos o tres horas bajo un sol implacable en lo más feroz del verano. Los presos se asfixiaban dentro, y uno pidió les trajeran agua. Se la sirvieron, en efecto, en un cántaro, aunque ante el reproche de algunos:
- Si hay que matarlos pronto, no vale la pena molestarse.
El camión estaba estacionado delante de la casa de una buena muchacha, María Boleda, que después entraría religiosa en un convento, y nos transmitiría sus propias impresiones y las de la gente en aquel día. Era un camión totalmente cubierto por el toldo, y atada la vela y toldo con correas. Hacía un calor sofocante y, a pesar de ello y de ir completamente encerrados, yo nunca oí grito ni queja alguna, a pesar de estar el balcón muy próximo al camión. Entre tanto, los milicianos estaban comiendo en el ayuntamiento sin prisa alguna... Y recuerda los comentarios de la buena gente de Verdú: Iba uno joven, alto y delgado, que alentaba a los demás diciéndoles que aquello pronto terminaría y que pronto estarían en el cielo.
Pronto, pero aún faltaban un par de horas bajo aquel sol de plomo... Al fin emprendieron la marcha, y, llegados a Lérida, pararon en el mismo puente del Segre. Enterados los del control, acabaron con la discusión de los milicianos, ya que algunos querían llevar a los presos ante el Comité.
- ¡Buena redada, hombres! ¡Buena redada, y que se repita! Pero, nada de Comités, que después a lo mejor costaría sacarlos... Ahí está el cementerio, y es preferible acabar la faena cuanto antes...
El buen chófer Armengol no podía más:
- Me obligaron a girar el camión. Con trabajo lo hice, porque estaba muy impresionado y temblaba de pies a cabeza. Hasta subió un miliciano a la cabina amenazándome.
Armengol el chófer, Mariano Bellés, albañil custodio del cementerio, y Antonio Larroca, enterrador, van a ser para nosotros unos testigos privilegiados, cuyas declaraciones irán reforzadas por Juan Grau, empleado del Ayuntamiento, y por Julio Chasserot, encargado del Registro del cementerio...
Al fin, la corona...
El camión no entró en el cementerio. Pero con la abundancia de vehículos en la confluencia de las carreteras de Barcelona, Tarragona y Balaguer, se reunió ante la puerta gran contingente de milicianos, aunque no se les autorizó entrar adentro a todos los que querían participar en la masacre, y se hubieron de contentar con presenciarla subidos a las paredes. Era entre las dos y tres de la tarde del 26 de Julio.
Bajaron a los presos. Uno de aquellos muchachos voló con el pensamiento al hogar querido:
- Si al menos se le pudiese hacer saber a mi madre...
- Has llegado tarde, muchacho. Bastante tiempo has tenido...
El Padre Jové se dirigió a todos:
- Nos matarán. Pero morimos por Dios. ¡Viva Cristo Rey!
El empleado municipal Sr. Chasserot, afirma como oído a los enterradores y a algún miliciano al presentársele la lista de los fusilados: Los asesinos, antes de fusilarles, les dijeron que si querían renunciar a la Religión los dejarían en libertad. Los Misioneros dijeron que no renunciaban a la Religión y que preferían morir por Dios. Murieron gritando ¡Viva Cristo Rey! Lo sé por los mismos que lo presenciaron. Manifestaron mucha alegría de morir por Dios. Los comentarios de los asesinos eran de admiración por la entereza que habían demostrado, sin que flaqueara ninguno. Las mismas palabras, como si uno las hubiera copiado del otro, dice el Sr. Juan Grau, aunque añade la gran razón de los verdugos al ofrecerles la libertad a los jóvenes: Habéis sido engañados hasta ahora.
Mariano Bellés cuenta cómo algunos de los muchachos decían: ¡Madre mía!...
Entre dos filas de milicianos, los jóvenes iban silenciosos, con muestras de resignación, aunque no de alegría. Caminaban con una mansedumbre evangélica, que arrancó después a sus verdugos esta expresión: parecían unos corderos. Refiriéndose al Padre Jové, sigue contando Bellés: dijo gritando, por tres veces, durante el trayecto: ¡Viva Cristo Rey! No iban precisamente alegres, pero, según atestigua el Sr. Grau, causaron mucha admiración por la firmeza que demostraron en morir. Hasta incluso después de mucho tiempo todavía se comentaba.
El enterrador Larroca detalla más la escena final. Pusieron a cuatro ante la pared, a la vista de los otros once. Como cuenta el Hermano Francisco Bagaría, que se lo oyó al famoso miliciano “Peret de les Corts”, el Padre Jové, al ser puesto en fila el primero de todos, dijo: ¡Yo muero por Dios! Ante esta afirmación, tomada a broma por los milicianos, preguntaron a cada uno en particular:
- ¿Y tú también mueres por Dios?...
- ¡También yo muero por Dios!
Cayó el primer grupo, después otros dos grupos de cuatro, y el último de tres. Todas las veces ―dice Larroca―, cuando les iban a fusilar y al oír la voz de ¡carguen!, gritaban fuerte: ¡Viva Cristo Rey!... Inmediatamente, el jefe de la sección dio a cada uno el tiro de gracia.
El buen chófer Armengol, con el corazón prensado, presenció todo desde la verja de entrada, que, una vez consumada la tragedia, se abrió para dar paso a todos los curiosos, algunos de los cuales salían con muestras de manifiesta satisfacción... A él le dijeron los milicianos que lo habían forzado a venir:
- Ya te puedes ir, y a ver si nos traes más, pues parece que por allí hay muchos...
Los cadáveres fueron enterrados pronto. Y dice el enterrador Bellés: Es imposible el traslado y la identificación; porque son los primeros que fueron enterrados en la fosa común, en donde hay al menos doce capas de ellos con un total de unos quinientos cadáveres. El sepulturero Antonio Larroca puntualiza categóricamente: Yo podría identificar con toda exactitud el lugar donde fueron enterrados. En la fosa común hay 668. Y el Oficial Chasserot: Fueron enterrados en la fosa común, hoy llamada FOSA DE LOS MARTIRES. Todos ellos sacerdotes, religiosos, católicos distinguidos... Nuestros jóvenes están en la base de montaña tan gloriosa..
“¡Canta con nostros!”, te dijeron en tono despectivo.
Callaste como Cristo rendido en la cruz.
“¿Eres cura?”, preguntaste a aquel compañero
doblando la rodilla a su perdón.
Te mataron así, con el deseo
de que tu corazón, antes de morir,
muchacho todavía, fuera libre y gentil.